假如你能飞行50亿公里

发布日期：2015-07-16

昨天和今天有一则新闻占据了不少媒体的头条，至少是某个版面的头条。美国探测器新视野号历经9年时间，终于飞抵冥王星身侧，拍下了这颗曾经九大行星之一的矮行星迄今为止最清晰、分辨率最高的照片。

我很小的时候经常喜欢看天文科普书，可能因为伯父是天文学家的缘故。对于冥王星的印象很深，因为这个听起来恐怖的名字，因为发现过程的曲折，也因为那部叫做圣斗士的动画片。冥王星最终被排挤出九大行星阵营也带来点感伤。站在我们这种外行的角度，其实何必如此较真？今天这则新闻无疑又给我这个外行带来一点新的思考。

看到照片，我自然很好奇是用什么东西拍下来的。于是找了一下资料，似乎新视野号上搭载了几台不同相机都可以在可见光区内成像，包括Ralph、Alice和LORRI。我不知道到底是哪台望远镜拍摄了我们看到的冥王星照片（估计是LORRI），在维基百科上只找到了关于LORRI的CCD信息：

The Long-Range Reconnaissance Imager (LORRI) is a long-focal-length imager designed for high resolution and responsivity at visible wavelengths. The instrument is equipped with a high-resolution 1024×1024 monochromatic CCD imager with a 208.3 mm (8.20 in) aperture giving a resolution of 5 μrad (~1 arcsec)...Overall mass is 8.6 kg (19 lb), with the optical tube assembly (OTA) weighing about 5.6 kg (12 lb), for one of the largest silicon-carbide telescopes flown at the time (now surpassed by Herschel).

哦，这台天文望远镜的光圈达到了惊人的208.3mm。作为比较，50mm f/1.4镜头的有效光圈直径是35.7mm。单反镜头中的巨无霸800mm f/5.6的有效光圈直径是142.8mm。但是，它的数码成像系统，也就是CCD的描述是这样的：配备了1024×1024高像素单色CCD成像系统。也就是说，这块CCD的总像素是105万像素！

我不想对此做任何评论，因为我相信这块CCD是当时最先进的科技，选择这样低的像素密度一定有科学的解释，并且有很多手段能够通过低像素CCD获得高像素照片（比如合成）。我是这样来看问题的。假如你能够飞跃50亿公里——当然，只是今天的假如——把地球相机带到冥王星去拍摄一张照片，那么你唯一可以带的就是一款9年以前的旧相机——无论你买任何相机，当你到达冥王星的时候，它都是一台9年以前的、早已下架的、落后的产品。

例如，今天的5DS、D810或者A7R II都是最先进的全幅相机。你可以在今天任意选择一台相机，带上新视野2号飞船，飞赴冥王星。由于人类还没有改造宇宙物理原理的能力，所以你必须要飞行9年才能到达冥王星。我敢肯定，在2024年，无论5DS、D810还是今天被看做科技神作的A7R II，都已经是老掉牙的东西，早已是落后得不能再落后的产品——所谓的科技创新，或者新技术，只可能是今天的新技术。我们甚至不知道2024年照相机长得是不是还是这个样子。也就是说，当你于2024年在冥王星举起你能带上新视野2号飞船的最先进相机时，地球上的摄影爱好者们只能对你摇头。他们说，假如你能带上9DSSSR，或者D990，或者A7R Mark XXII，该有多好啊！

可是，你不可能带上9DSSSR、D990或者A7R Mark XXII，不是吗？那些所有拿着9DSSSR、D990和A7R Mark XXII的人都只能欣赏你用5DS、D810或者A7R II拍摄的冥王星照片，不是吗——无论这些相机的动态范围有多差，高感表现有多糟，对焦速度有多慢？因为只有你在冥王星拍照，而他们都在地球玩他们的9DSSSR、D990和A7R Mark XXII，并且期待着明年推出的9DSSSR II、D990S和A7R Mark XXIII！

文章写到这里应该结束了。不过我还是画蛇添足地要多说两句没必要的总结。今天的相机已经足够好，甚至一些相机系统都已经非常完善。就我个人而言，站在摄影者的角度，我并不那么热心于技术的发展——好吧，我算医生，也算研究人员，或者说也算半个科学家。我发表过几篇国际论文，其中还有高分值的文章。我本应该对技术充满热忱，遗憾的是我不是技术狂热分子，也许我更愿意做一个哲学家——因为现阶段的相机早已完全满足了我的所有需要——我说所有，谢谢！我乐于接受那些我自己还没有发掘的需要，但是不会去主动追求。就好像我们最终都会买液晶电视，最终都会买HD TV，最终也一定会升级到UHD TV。我生活在这个世界上，追随世界的进步。但是我不觉得看UHD TV要比看HD TV更幸福，仅此而已。

如果你能够从冥王星的故事中读出深意，我想你会喜欢这篇文章。我们经常陷入追求极致的烦恼，那得看你追求的是什么样的极致。我总说分清需求和欲求，这显然不是一件容易的事情。重要的是，全世界的人都在看一张照片，那是因为只有它飞临冥王星，只有它才能够拍摄到这样的照片！假如你能飞到冥王星身边，假如你能飞出太阳系并且为地球人传回照片，哪怕你用的是一台平裹手机，你的照片也会得到整个世界的赞誉——包括那些拿着9DSSSR、D990或者A7R Mark XXII的人！