斗折蛇行，驽马十驾

2014-01-28

因为工作的关系，我一直会重复写日期。月初的时候，经常会写错月份，觉得怎么一个月已经过去了。经常要写到3月、4月才真的觉得是新的一年，而前面几个月还有点沉浸在过去一年的气氛里。如此，不知不觉间不但要换月，而且要换年了。每次都是这样，即使不断地看门诊，不断写日期，依然会写错年份。这似乎是一种奇妙的感觉。尽管大家都在期盼新年，都渴望过年的感觉，可是又不知道我们真的是在迎向新的希望抑或应该感叹已经逝去的时光。便如朱自清所说，匆匆，太匆匆。

常常听人说，认真的时间会过得很快。当你无所事事的时候，总觉得时间多得不知怎样消磨。而在你有事情可做的时候，却会发现时间在疏忽之间就过去了。这可能是一种一半真实、一半虚假的感觉。确实，越是有事可做的时候，越会伤感时间走得太快。似乎还在计划着今年的事情，似乎还有很多应该去做的计划，然而一转眼间今年已经变成了去年。可是，在另一方面，当认真做事的时候，又觉得时间如此充裕。很多次，我没有想到自己能够在如此短的时间里做完这样一些事情。这时候才忽然感觉原来一旦珍惜时间能够带来多么可怕的力量！

就是在这种长与短、真切与虚幻的矛盾中，一年又一年在生命中走过。我其实写过不少回顾过去一年的文章，甚至有非常长的文章。总结教训，告诉自己以后要做什么，但是基本没什么是可以实现的。确实要总结过去，然而但凡回首过去只留下总结那也是一件悲伤的事情。我总是用教训的口吻对自己说，过去的一年如何如何浪费了时间，如何如何对不起自己，在即将到来的一年里要完成哪些任务哪些任务。但是，那一年的去年我也是这样对自己说的。

这两年我开始知道自己的问题在哪里。如果你从来没有做过什么事情，那么你未来也不会去做什么事情，不敢你怎么给自己计划。假若往回看，在过去的一年里还确实可以找到一点真正在泥土上踏下的足印，那么也算是一件对于凡人来说有些了不起的事情。能够欣慰的是，我现在终于可以在过去的一年里看到那样几排浅浅的鞋印，即若那不是我曾经想要的坚实的足迹。我看到自己还算能做一点实际的事情，于是也就能生出一些或许还可以实现的憧憬。我常常会想，如果我早十年甚至更多时间明白这些事情而不是陶醉在无谓的自我满足中该有多好。可是，人总是从这样那样的挫折与错误中走过来的。能认识错误，对我来说总归还不算太晚。

2013：斗折蛇行

蛇大概不是中国人喜欢的动物，但是以蛇为蓝本的各种卡通形象却做得相当玲珑可爱。在龙年的尾巴上，我才发现那些卡通蛇的摆件实在是比九五之尊的龙要更惹人爱一些。也就是在这并不太受人待见的蛇年，我还是为自己做了几件事情——写在年终小结里的事情没有一件是值得自己留恋的，而这些事情又如何去争得那些条条框框的名与利？

最令我意外而兴奋的无疑是两本Lightroom教材的出版。在1月和10月，人民邮电出版社分别出版了我的《Lightroom 4高手之道》和《Lightroom 5高手之道》。说实话，我从没想到过能如此没有波折地出版图书。我确实尝试过，然而我尝试的次数并不多，被拒绝的机缘也没有为人提供太多。在国内，Lightroom是一个小众软件，即使在数码摄影爱好者圈子里，这也是一个大多数人都没有听说过的软件。所以，与销量相比，其实我更关心的是Lightroom的图书中我的书是不是受到读者的认可。我想至少我能给第一本书打60分，给第二本书打80分。我看到了自己的进步，在这两本书之间，这是令我感觉高兴的事情。

此外，如果你是一个一直在抱怨的人——就像曾经的我一样——那么我想非常实在地告诉你，在2012年的这个时候，在我埋头录制视频的时候，根本没想过有任何出版的可能，不认识出版社的任何人，也没有任何可能和出版社扯上关系的亲戚或者朋友。哪怕许曙宏老师告诉我可以写一本书的时候，我甚至不知道书应该怎么写。

这也许是我在2013年学会的最重要的事情。谁也不知道机遇是怎么样的，然而努力、争取，总会在这个时代获得一定的回报，即使不是太多。前几天因为一些事项参加了一次讨论会，与会的老专家们就像他们的年龄所暗示我的一样，用会议的绝大多数时间批评这个埋怨那个。我知道，他们说的都是事实。似乎社会太不公平，我们举步维艰。但是，我宁愿将批评放在心里而用自己的身体去奋力举起双足向前，哪怕如此困难。这难道不是我做新华医医学遗传网的初衷吗？

在2013年，我非常决绝地在更新了几篇关于无创产前基因检测的文章之后关闭了新华医学遗传网的更新。这是我做的第一个网站，也正因为如此，它有太多问题。在技术上，我为自己设计了太复杂的嵌套模板——确实，我觉得我几乎在能力范围内将模板用到了极致，但是却给自己挖了个难以填满的大坑——在内容上，越来越觉得当时的布局和分类不合理；而在语言表达上，也显得与我现在的想法有些格格不入。我已经不可能在现有的框架下继续去更新，继续去维护，停止更新是唯一的选择。

就网站来说，2013年给我更多的是苦涩的经历。新华医学遗传网的最初设计现在看起来是失败的，秋影随行同样如此。我通过更改秋影随行的首页设计来部分解决了秋影随行的问题。好在秋影随行是我做的第二个网站，至少在设计的成熟度方面要好于新华医学遗传网，使得我还能在现有布局下继续维持下去。但是，网站的发展并没有呈现出我希望的轨迹。个人网站面对很多挑战，这些网站与那些网络巨擘相比，简直不值一提。有很多失望，有很多失落，也有很多无奈与愤懑。

但是，在这个过程中我也学到很多，并且改变了自己的认识。值得庆幸的是，With秋凉作为我真正的个人网站，在2013年出现了。至今为止，这确实是我最喜欢的网站，我喜欢的页面，我喜欢的布局，还有让我可以直抒胸臆的地方。有挫折，有失败，然而也有新的小小的成功，这就是我依然在泥淖中痛苦前行的网站们和我这个网站设计者与维护者在2013年的真实写照。

虚拟世界如此，真实世界又何尝不是？我工作以来从没写过比2013年更简单的总结。如果依照文章与课题这样的标准评定的话，那我是完全不合格的。但是，我看到我们在2013年做了那么多基因检测，那么多复杂的基因检测，解决了那么多别人无法解决的临床问题，发现了新的发展途径。评判标准不在乎你到底为患者提供了什么，但是你知道你能如何让人欢笑；评判标准或许不支持你，但是你依然可以在夹缝中求生存，又怎知一线天后不是万丈晴空？

2014：驽马十驾

要是真能驽马十驾，那倒也是一件好事。问题在于我这匹驽马要有两架也是奢求。我有时候会对太太说，要是有两个我的话就太好了！这倒不是埋怨她帮不了忙，而是确觉得时间不够用，三头六臂还恨少一只手，哪怕休息娱乐不也是要时间的吗？

无可奈何，只有继续努力而已。我知道自己在2014年有很多事情，尤其是上半年，即使我如大多数人一样只是上班下班，没有网站，没有其他任何事情，我也不会轻松。好在2014年的事情已经做掉了一些，还算给自己一丝喘息的空间。

在过去的一段时间里，我主要做了两件事情。首先，我的Photoshop后期处理教程在去年底已经交稿，这本书预计在今年上半年出版。很多读者都在问我这个问题，因此我事先把这个消息透露给大家了。写的时间比我预想的长不少，我自己还算满意，但是到底是否满意最终还是要由你来评价。同时，我会在网站上逐渐安排系统性的Photoshop数码后期处理视频教程专题，这件事情大约在下半年开始进行。我会为网站的视频教学和书本安排不一样的编排和内容，大家各取所需即可。

其次，从12月起，我彻底重写了新华医学遗传网的代码，并且几乎重写或者修改了网站上的所有文章。跟我一起学摄影的人要远多于跟着我了解医学遗传常识的人，但是前者多半是兴趣，而后者可能是救命的。我曾经说过，有时候我可能不能及时回复所有邮件，可是我一般会选择性地尽快回复部分邮件。“买佳能好还是买尼康好”，或者“我的羊水染色体有问题，到底该怎么办”，你会优先选择回复哪封邮件？

有人担心我放弃了新华医学遗传网，其实我还担心搜索引擎放弃了这个网站。我管不了百度，但是我自己不可能放弃。这是十几年专业学习的结果，这也是我为之倾注汗水与心血的事业。我的能力到哪里，我就做到哪里，但是我保证我会尽力，并且尽力做得更好。在春节以后，确切来说，在2月17日，你将看到新的新华医学遗传网。

除此以外，我知道我还为自己的2014年写下了一些期待。但是我不知道这些期待到底会否实现，或者说我甚至不知道对于有些期待究竟应该如何努力，那些远胜于可以写出来的事情的期待。然而，我相信这不是萦绕在海上蓬莱周边的云雾，而是一年之后多少能够留下鞋印的泥淖，也许踩一脚并不容易。

在做述职报告的时候，大老板给我的2014年目标是：文章、课题、博士。我笑了。面上在笑，心里也在笑，只是笑的东西不同而已。你的老板给你什么目标？可是，你又是否能给自己目标？当你看起来对一切都不经意的时候，在内心深处，你又在为什么而默默无声地咬牙拼搏？！